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Riassunto. Il 13 maggio 1978 veniva approvata la legge 
180, meglio conosciuta come legge Basaglia, dal nome 
dello psichiatra che la ispirò. La prima legge al mondo ad 
aprire le porte dei manicomi e a ridare dignità e diritti al-
le persone che vi erano rinchiuse. Ma oggi, a distanza di 
quarant’anni, qual è il bilancio che si può fare? È davvero 
conclusa la rivoluzione iniziata da Franco Basaglia? Un viag-
gio in diverse realtà italiane, tra il Friuli-Venezia Giulia, dove 
tutto è iniziato, e il Piemonte, dove a Collegno si trovava 
l’ospedale psichiatrico più grande d’Italia. L’articolo alterna 
ricordi di chi ha vissuto questa rivoluzione, testimonianze 
di giovani pazienti e di ex internati, storie di medici per 
raccontare chi è coinvolto in prima persona. Un viaggio 
fatto di vissuti, passioni, speranze, disillusioni, ma soprat-
tutto diritti.

Rights at 180. Forty years after the Basaglia law.

Summary. On May 13, 1978 the Italian Mental health 
act [Law 180] was approved, better known as the 
Basaglia law, named after of the psychiatrist who in-
spired it. It represents the basis of the Italian mental 
health legislation: the outdated custodial care in psy-
chiatric hospitals was shifted away from mental hos-
pitals to community mental health centres. Alternative 
community care restored dignity and rights to locked 
up people. After forty years, it is time to make an as-
sessment. Has the revolution begun by Franco Basaglia 
really ended? A journey through different Italian health 
centres has been performed, from Friuli-Venezia Giulia, 
where the Basaglia’s experience started, to Piedmont, 
where – in the small town of Collegno – the largest psy-
chiatric hospital in Italy was located. This paper collects 
memories of those who experienced this revolution, 
testimonies of young patients and former residents, 
stories of doctors involved in the daily care. A journey 
made of experiences, passions, hopes, disillusionments, 
but above all rights.

Specchi che non fanno più male

“Vorrei andare al mare”. Sono queste le prime parole 
che mi dice Luce a Trieste. In una mano ha una piadi-
na, nell’altra un bignè al cioccolato. Sorride e dice che 
la settimana successiva sarà a Parigi per partecipare a 
una sfilata di moda e mostrare i bozzetti che ha realiz-
zato per dei bellissimi vestiti in seta. Luce, però, non 
è una stilista e non andrà davvero a Parigi. Soffre da 
anni di una psicosi delirante grave e, come quella di 
tante altre persone, la sua è una storia di solitudine. 
Ha iniziato a curarsi in una clinica privata, dove veni-
va ricoverata, trattata con farmaci neurolettici e poi ri-
mandata a casa fino al successivo ricovero. Non acqui-
siva alcuna consapevolezza del proprio disturbo e per 
questo non riusciva a mantenere alcuna continuità di 
cura. Oggi Luce vive sola, non accetta un aiuto con-
creto per la sua salute e non riconosce in alcun modo 
il suo stato dissociativo. Franco Basaglia lo ha sentito 
nominare, ma “a me non ha risolto niente”, dice.

Dal 2014 Luce è seguita dal servizio pubblico a 
Trieste, ma il suo disagio si gestisce con difficoltà. Di-
verse volte è stata ricoverata nel Servizio psichiatri-
co di diagnosi e cura (SPDC), il servizio ospedaliero 
che svolge funzioni di cura e assistenza in risposta 
all’urgenza e all’emergenza in psichiatria. Nel SPDC 
di Trieste non ci sono serrature, le porte sono aperte 
24 ore al giorno, le persone possono entrare e usci-
re quando vogliono. Non ci sono nemmeno camici 
bianchi e grate alle finestre. Le stanze sono arredate 
come a casa, il salotto e la sala da pranzo sono colo-
rati e nei bagni si trovano gli specchi. Quando Basa-
glia arrivò a Gorizia, gli specchi furono proprio una 
delle prime cose che portò nei bagni del manicomio. 
Specchi che erano considerati inutili e soprattutto 
pericolosi perché le persone potevano farsi male.  I 
posti letto sono solo sei perché da qui le persone che 
arrivano in situazione di urgenza dal pronto soccorso, 
spesso di notte, passano al più presto a uno dei quat-
tro Centri di salute mentale (CSM) della città. “Que-
sto posto è quasi sempre vuoto. Per non agevolare 
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Le fotografie dell’ex ospedale psichiatrico di Collegno sono di Giovanni Barbato e Francesca Neri. Le didascalie sono tratte da testi di Franco 
Basaglia.
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un’ospedalizzazione, tendiamo a tenere le persone 
il meno possibile, al massimo una settimana”, spiega 
Serena Goljevscek, giovane psichiatra triestina. “Cer-
chiamo di fare tutto con il consenso della persona, le 
spieghiamo perché proponiamo una terapia e perché 
si dà un farmaco. L’elemento fondamentale è il tempo 
che si dedica alla persona, non ti puoi aspettare di de-
dicarle dieci minuti e ottenere la sua approvazione”. 

Serena ha scelto di studiare psichiatria perché 
le sembrava la disciplina medica con un taglio più 
umano, che potesse lasciare spazio alla relazione e 
alla soggettività. Nel suo lavoro mette passione, man-
tenendo l’aspetto di umanità e non identificando una 
persona con la malattia. A volte, però, può essere dif-
ficile. “C’è molto della Serena come persona nel mio 
lavoro, ci entri come professionista per difenderti. 
Ogni sera mi porto a casa tanto. È fondamentale per 
ogni operatore avere cura di sé e tenere conto delle 
ripercussioni che il contatto costante col disagio 
può produrre sulla propria salute”. Sostiene di essere 
fortunata a lavorare in un contesto come Trieste, dove 
seguendo gli insegnamenti di Basaglia non viene 
praticata per nessuna ragione la contenzione fisica. 
“Basaglia va continuamente letto e ascoltato, per me 
rimane il filosofo e il teorico dell’ultima vera grande 
rivoluzione culturale in Italia”1-3.

La libertà è terapeutica

Questa rivoluzione culturale a Trieste l’hanno senti-
ta tutti. Città di confine, ha vissuto intensamente due 
guerre mondiali. Le trasformazioni continue che ha 
subito dal 1917 in avanti, dall’occupazione fascista 
a quella jugoslava con Tito, hanno creato nelle per-
sone un sentimento di disincanto. Quando nel 1971 
Basaglia è arrivato a Trieste e i matti hanno iniziato a 
girare per le strade, le persone lo notavano ma senza 
porsi il problema. “In dialetto noi per dire ‘un tizio’ 
diciamo ‘hai visto quel matto’. Trieste nei primi anni 
del ’900 era seconda per suicidi dopo Stoccolma, qui 
c’è una crisi d’identità continua”. A raccontarmelo è 

Oscar Dionis, psicologo triestino che si occupa so-
prattutto del disagio degli adolescenti. “Non c’è stata 
una contrapposizione rigida anche perché io che 
sono nato in questi rioni ricordo di varie persone che 
improvvisamente aprivano la finestra e urlavano”. Nel 
quartiere dove è nato e cresciuto, lontano dallo sfar-
zo di Piazza Unità d’Italia e dai caffè letterari di Saba 
e Svevo, oggi si trova il CSM “La Maddalena”. È una 
palazzina in mattoni rossi, con intorno un giardino 
dove fumano e parlano pazienti, medici, infermieri 
e terapisti della riabilitazione. Al primo piano ci so-
no le stanze con bagno per i ricoveri, per un totale 
di sei posti letto, quasi mai tutti occupati. All’ultimo, 
invece, un’ampia mansarda con le sale comuni, gran-
di librerie, una stanza per lo yoga e una dove medici 
e operatori si riuniscono per discutere l’andamento 
della giornata. Le porte sono aperte giorno e notte, 
sette giorni su sette. “Anche gli operatori entrano ed 
escono dal centro. L’obiettivo è quello di dare più assi-
stenza esterna che interna, intervenendo a domicilio 
sul territorio”, continua Oscar Dionis. A lavorare qui 
sono una quarantina di medici e operatori, dirigenti 
compresi, mentre i pazienti presi in carico nel corso 
dell’anno sono 1200, con problematiche che vanno 
dal disagio psichico grave a situazioni di ansia, de-
pressione e difficoltà adattative. “Con le persone cre-
iamo dei rapporti confidenziali, cercando di lavorare 
fin da subito sull’ingaggio relazionale. Poco fa mi ha 
chiamato un paziente che non voleva venire, ma ha 
chiamato lui, non io. Chiamano spesso e il lavoro te 
lo porti anche a casa perché è importante mantenere 
un rapporto per umanizzarlo, per abbattere la barrie-
ra del servizio da una parte e dell’utente dall’altra. Il 
coinvolgimento è notevole, ma è anche molto affasci-
nante”.

La realtà della Maddalena è molto simile a quel-
la di quasi tutti i CSM del Friuli-Venezia Giulia, do-
ve l’attuazione della legge 180, non senza difficoltà, 
ha dimostrato che le intuizioni di Basaglia e dei suoi 
collaboratori possono essere realizzate. È stata una 
rivoluzione vissuta dall’intera città, dai cittadini, 
e forse anche per questo oggi la legge 180 qui è 

«La follia non viene mai ascoltata per ciò che dice o che vorrebbe dire» «Quando qualcuno è folle ed entra in un manicomio, smette di essere 
folle per trasformarsi in malato»
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perfettamente attuata. “Quando è partito questo pro-
getto rivoluzionario tutta la città era coinvolta. Io c’e-
ro all’inaugurazione del Posto delle Fragole nel Parco 
di San Giovanni del 1979. Ci sono stati momenti di 
dibattito, di musica, concerti. A quella festa ricordo 
almeno dieci gruppi che si esibirono fino alle 3 del 
mattino”, rammenta Oscar Dionis.

Per arrivare al Parco di San Giovanni, l’ex manico-
mio, si deve salire sulla collina di Trieste. A fine ’800 
gli austroungarici costruirono, per ospitare il manico-
mio cittadino, tanti padiglioni invece del monoblocco 
in voga all’epoca, per dare ai ricoverati l’idea di non 
essere prigionieri. Oggi, tra viali alberati e roseti, i 
padiglioni sono tornati a vivere, ospitando strutture 
sanitarie, musei e cooperative sociali. Su uno dei tanti 
edifici si legge ancora “La libertà è terapeutica”, slo-
gan coniato da Ugo Guarino, pittore che dal 1972 ha 
collaborato attivamente all’apertura del manicomio. 
Al centro svetta un’elegante palazzina, oggi sede della 
direzione sanitaria e un tempo padiglione dei “Sudici 
e Paralitici”. Era uno di quelli più disumani, dove era-
no rinchiusi gli incontinenti, e per questo sudici, e i 
paraplegici. Davanti c’è la statua di Marco Cavallo, il 
cavallo azzurro di legno e cartapesta simbolo della ri-
voluzione basagliana, che nel 1973 sfondò il cancello 
del manicomio per girare la città, portando nella sua 
pancia i desideri e le passioni delle persone che final-
mente venivano ascoltate senza il filtro della malattia. 
Poco più in là i padiglioni degli “Agitati” e quello dei 
“Tranquilli”, i depressi. Migliaia in questi quarant’anni 
sono stati gli psichiatri, i politici, gli operatori venuti 
da tutto il mondo a studiare il modello di Trieste. So-
no venuti anche da Los Angeles, e Allen Frances, cu-
ratore della quarta edizione del manuale diagnostico 
di psichiatria del 19944, una volta tornato in California 
ha scritto che “se Los Angeles è il peggior posto per 
ammalarsi, Trieste è il migliore”. E se arrivano da tutto 
il mondo a vedere il lavoro che è stato fatto, secondo 
Peppe Dell’Acqua, che nel 1971 ha iniziato a lavorare 
con Basaglia, un motivo c’è: “Avevamo ragione nel fa-
re quello che abbiamo fatto e continuiamo ad avere 
ragione. Oggi non c’è niente che sia come prima. Il 
malato di mente non è più un malato di mente, ma 
un cittadino, una persona, che vive l’esperienza del 
disturbo mentale in un campo di possibilità enormi. 
Poi queste possibilità diventano concrete in termini 
positivi o si annullano a seconda delle cose che ac-
cadono. Ma questo non mi fa pensare che avevamo 
sbagliato, anzi”.

Si siede con noi per pranzo al Posto delle Frago-
le, cooperativa sociale e ristorante nel Parco di San 
Giovanni, anche Lorenzo, un signore sulla cinquan-
tina, che ha vissuto qualche anno nell’Ospedale psi-
chiatrico di Trieste. Sta in silenzio, a volte ci osser-
va, altre guarda per terra o accarezza Matta, il cane 
di Dell’Acqua. “Vuoi assaggiare un po’ di pasta?”, gli 
chiedo quando arrivano i primi. “Sì, quanta ne pren-
do?”. “Quanta ne vuoi”. “Posso prendere una, due 
o tre penne?”. “Tre va benissimo”. “Grazie, allora ne 
prendo tre”. Servono a tavola dei ragazzi giovani, che 
per diversi motivi, dalla schizofrenia all’ansia, si sono 

ritrovati a dover fare i conti con il disturbo mentale. 
Peppe Dell’Acqua, come tutti i medici e gli operato-
ri, non pronuncia mai la parola paziente. Non sono 
malati, ma persone. Ed effettivamente dopo aver tra-
scorso qualche ora nel Parco di San Giovanni riuscire 
a distinguere “i matti” dai “normali” risulta spesso 
difficile.

Un manicomio sul confine

Varcando la soglia del CSM di Gorizia non si perce-
pisce lo stesso orgoglio per l’utopia realizzata che 
invece anima gli operatori triestini. A differenza di 
Trieste, infatti, Gorizia è sempre stata una città di 
provincia, dove era difficile che le novità venissero 
accettate. Quando Franco Basaglia ripartì da Gorizia 
nel 1968, in seguito a un drammatico incidente – un 
paziente in permesso giornaliero tornò a casa e uccise 
la moglie –, la città per anni fece finta di non averlo 
ospitato. Il CSM si trova nel Parco Basaglia, il giardino 
dell’ex manicomio, il cui muro faceva parte di un pez-
zo del confine orientale che separava l’Italia dalla Ju-
goslavia. Il funzionamento della psichiatria goriziana, 
però, non è diverso da quella triestina. Porte aperte 
sulle 24 ore, otto posti letti quasi mai tutti occupati, 
ricoveri di massimo una settimana. Le persone segui-
te ogni anno sono circa 2000 e un centinaio entra ed 
esce ogni giorno. Una ventina sono pazienti fissi, altri 
sono completamente invisibili. Molti di loro vengono 
per il pranzo, che costa 50 centesimi simbolici da usa-
re a fine mese per andare tutti a cena fuori.

«Gli operatori potevano liberarsi del manicomio solo a patto di liberare 
i propri pazienti»

Ogni giorno il CSM riceve centinaia di telefonate. 
Chiamano dall’ospedale per farsi mandare un medico 
per una diagnosi, chiamano per i ricoveri, ma soprat-
tutto chiamano i pazienti. A rispondere al telefono è 
Valeria. Ad agosto del 2017 ha preso una borsa lavoro 
e adesso lavora nel centro che in passato l’ha accolta 
come paziente. “È un po’ il comando dell’astronave 
questo posto”, mi spiega orgogliosa. “A volte le perso-
ne chiamano più di una volta al giorno; capita che se 
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non rispondo io attaccano perché vogliono parlare 
con me. Si sfogano, parlano tanto e io cerco di por-
tare la conversazione sulla vita normale. Può durare 
anche mezz’ora una telefonata, fino a che non hanno 
finito di sfogarsi e si sono calmati”. Valeria passa tutto 
il giorno al CSM, anche se il suo lavoro non lo preve-
de. “Vengo per stare con loro, sono una di loro, e non 
devono sentire la differenza. Però quando sto dietro 
al tavolo mi devono rispettare. Tutti hanno fretta, tut-
ti vogliono passare avanti perché pensano di essere i 
più gravi”.

«Aprire l’Istituzione non è aprire una porta, ma la nostra testa di fronte 
al malato»

Una persona deve essere presa in carico nella sua 
interezza, con un progetto di cura personalizzato, che 
includa anche soluzioni abitative alternative se si han-
no problemi a vivere con la famiglia e un graduale rein-
serimento nell’ambito lavorativo. Nel CSM di Gorizia 
sono tre gli educatori professionali che si occupano 
della parte riabilitativa. Tra loro c’è Simona, che ha co-
minciato a lavorare qui all’inizio del 2011. Si è iscritta 
all’università a trent’anni, decisa a cambiare la sua vita. 
Non pensava di riuscire a entrare e, quando sono usci-
ti i risultati del test, ha iniziato a guardarli dal basso. 
“Quando ho visto che mi avevano presa ho pensato, 
cavolo, adesso mi tocca studiare davvero”. La prima op-
portunità di lavoro dopo il tirocinio è arrivata proprio 
nell’ambito della salute mentale, a cui lei non aveva mai 
pensato. E ha avuto paura, perché nel suo immaginario 
salute mentale significava sbarre e camicie di forza. A 
Udine ha capito che si sbagliava, ma è stato proprio a 
Gorizia che si è innamorata del suo lavoro: “Qui si im-
para ogni giorno qualcosa, la figura dell’educatore è 
una figura professionale che fa parte dell’équipe come 
membro significativo”. È un lavoro molto stancante e a 
volte quando arriva a casa la sera non riesce a fare al-
tro che dormire. “È faticoso stare ogni giorno a contatto 
con la sofferenza, ma riesco ancora a trovarci un senso. 
Bisogna fare propria la consapevolezza che siamo ope-
ratori ma anche essere umani. Tutte le cose che capi-
tano alle persone capitano anche a noi, ma dobbiamo 
reagire in modo più forte. Ci si affeziona ai pazienti, 
l’importante è esserne consapevoli e saper gestire la si-

tuazione”. Simona si occupa soprattutto dell’inserimen-
to delle persone nel mondo lavorativo. Il Dipartimento 
di salute mentale (DSM) ha un fondo destinato alle bor-
se lavoro e ne segue circa 45. Sono rivolte soprattutto a 
pazienti giovani e la mole di lavoro è molto variabile. 
C’è chi lavora ogni giorno, ma anche chi riesce a farlo 
solo due ore a settimana. Quando le chiedo se la rispo-
sta è buona, mi risponde di sì, perché si lavora molto 
sulla ricerca. “Prima andiamo sul territorio, soprattutto 
in aziende e cooperative, a chiedere la disponibilità e a 
valutare il contesto. Se è accogliente la proponiamo al 
medico che segue la persona e si valuta tutti insieme. 
Cerchiamo di evitare alle persone altre frustrazioni”.

Le strutture residenziali, invece, sono differenzia-
te in base all’intensità di assistenza sanitaria (24 ore, 
12 ore, o fasce orarie) e a Gorizia ospitano al massimo 
8 persone. Sono spesso case popolari, gestite diret-
tamente dal DSM o dal privato sociale. Paola Zanus 
mi spiega che è fondamentale che queste soluzioni 
abitative facciano parte di un percorso riabilitativo. 
“Possono esserci alcune persone anziane che hanno 
la prospettiva di rimanerci, ma si cerca di fare in modo 
che la permanenza sia il più breve possibile. Soprat-
tutto per i giovani non deve essere una soluzione, ma 
un percorso”. La comunità Villetta 2.0, che garantisce 
un’assistenza giornaliera di 8 ore, si trova nella zona 
transalpina della città. È una villetta a due piani con 
un grande giardino e, quando vado a visitarla, ospi-
ta sette persone. Con loro vive anche Rudy, un gatto 
bianco e nero. “Siamo una famiglia”, dice subito Elisa, 
arrivata qui sei mesi fa dopo tre settimane di ricovero 
in un CSM. Prima era stata in una clinica privata in 
Veneto – in Friuli-Venezia Giulia non esiste il privato 
nella salute mentale –, ma poi ha scelto il servizio pub-
blico. “Eravamo blindate, ci hanno levato i cellulari, ti 
tolgono tutto. Nella salute mentale la sanità privata è 
molto diversa da quella pubblica. In quella privata ci 
sono specialisti che ti seguono ogni giorno, noti mi-
glioramenti in continuazione, ma quando esci si sfal-
da tutto. Il pubblico, invece, ti dà molto altro”. Quando 
racconta lo fa sempre sorridendo. Ha 30 anni, è la più 
piccola in casa e sulle pareti sono appesi dei quadri di-
pinti da lei. Si è accordata con gli operatori per restare 
in casa la sera e, anche se vorrebbe uscire e ha le chiavi 
di casa per poterlo fare, sta mantenendo la promessa. 
Proprio su questo si lavora qui: nessuna imposizione 
e un lavoro di presa di coscienza.

Una rivoluzione a colori

“Gorizia era come Berlino. Il muro la attraversava, mi 
pare fosse rosso, una staccionata di metallo tagliava 
in due la Piazza Transalpina e divideva anche il parco 
dell’ospedale psichiatrico dove era andato a lavorare 
papà”, ricorda Alberta Basaglia. “Risultava troppo in-
gombrante per la sua clinica universitaria di Padova, 
così venne esiliato in Friuli, e Gorizia acquistò in blocco 
tutta la nostra famiglia”. Lo ricorda bene quel periodo 
Alberta Basaglia, quell’infanzia vissuta diversamente 
dagli altri bambini, a stretto contatto con la follia, ma 
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in un clima di assoluta normalità. Passava le giorna-
te disegnando grandi nuvole come Picasso, ascoltava 
Mozart e Beethoven, ma soprattutto ascoltava i discor-
si dei grandi. Quelli di suo padre, Franco Basaglia, di 
sua madre, Franca Ongaro, e dei loro amici psichiatri, 
psicologi e filosofi. Oggi, nella sua casa di Venezia, mi 
rivela come questa rivoluzione sia cominciata in fami-
glia, dove niente era considerato impossibile. Alberta è 
nata con delle lesioni negli occhi che la costringevano 
a osservare il mondo con la testa piegata da un lato. Le 
dicevano che sarebbe diventata cieca, ma i suoi genitori 
non l’hanno mai accettato e avevano ragione. L’hanno 
lasciata fare, insegnandole che si può vivere in tanti 
modi. “Mi sono trovata per caso in questa famiglia che 
man mano che crescevo mi rendevo conto essere diver-
sa dalle altre. Arrivata a Gorizia venivo da una scuola 
Montessori in cui tutti i bambini avevano il grembiule 
del colore che preferivano. Io lo avevo arancione. Co-
sì sono andata il primo giorno a scuola col grembiule 
arancione e mi sono trovata in mezzo al bianco. A fine 
anno tutta la classe aveva i grembiuli colorati”. I direttori 
avevano il diritto di vivere in un appartamento all’in-
terno del manicomio, ma Franco Basaglia avendo due 
bambini rifiutò. Sconvolto da quello che aveva trovato 
nell’ospedale psichiatrico di Gorizia – catene, camicie 
di forza, reti, grate, degrado – non voleva che vivesse-
ro lì dentro. Nonostante questo, Alberta ricorda di aver 
iniziato “ad avere un rapporto diretto con la sofferenza 
mentale fin da piccola. Le persone che pian piano usci-
vano dal manicomio passavano per casa nostra: alcune 
apparentemente non avevano nessun disturbo, se non 
per il fatto che stavano zitti, ma altre da bambina mi 
spaventavano. Così ho imparato a riconoscere la paura 
e a non aver paura di avere paura. Anche per questo è 
stato importante far parte di questa famiglia”. 

Oggi Alberta Basaglia è psicologa ed è stata re-
sponsabile del Servizio partecipazione giovanile e 
Cultura di pace del Comune di Venezia, dove, dal 
1980, ha guidato il Centro donna e il Centro antivio-
lenza. “Spesso mi dico che avrei potuto fare quelle 
cose tipo ingegneria perché mi affascinano le ma-
terie tecnico-scientifiche. Ma me ne sono accorta 
dopo, perché essendomi trovata in questo clima 
qui, essendo stata affascinata da quello che i miei 
genitori hanno creato attorno, era spontaneo per me 
pensare che sarei diventata una di loro”. Così ha ini-
ziato a studiare psicologia e al papà che le chiedeva 
se era matta, rispondeva che non le bastava essere 
la figlia di Basaglia e che come nonno voleva Freud. 
Quando, però, durante gli esami le ricordavano la 
somiglianza col padre a volte faceva fatica ad andare 
avanti. “Quello che per me era normale poi ho capito 
che per parecchia gente non lo era. Quando facevo 
l’università erano gli anni d’oro del superamento del 
manicomio e Basaglia era molto noto. Il giorno della 
mia laurea non c’era mio padre, ho pensato che lau-
rearsi in psicologia con Basaglia seduto tra il pubbli-
co era un po’ troppo”. In tasca, però, aveva un bigliet-
to trovato sul tavolo quella mattina, che ha sempre 
tenuto nel portafogli fino a quando non gliel’hanno 
rubato: “Brava, papà”.

Chiamarsi per nome

Quando Franco Basaglia entra nel manicomio di Go-
rizia è il 16 novembre del 1961. Più che dalle porte 
chiuse, dalle sbarre, dalle contenzioni, viene colpito 
dalle persone che vi sono rinchiuse. Gli uomini e le 
donne non ci sono più, sono solo internati, 600 per la 
precisione. Vede le divise grigie e i capelli rasati. “Chi 
sono questi, cos’è la psichiatria?”, si chiede. E proprio 
questo punto interrogativo diventa l’origine di tutto. 
Mette da parte la malattia per incontrare le persone, 
aprendo le porte, abolendo tutte le forme di conten-
zione, i trattamenti più crudeli. Tutti cominciano a 
chiamarsi per nome e tornano a essere cittadini. “L’a-
pertura della porta è qualcosa di estremamente ricco 
anche da un punto di vista metaforico. La dimensio-
ne politica della psichiatria inizia qui, quando si apre 
la porta e si vede che dall’altra parte c’è un cittadino. 
Come faccio a tenere le persone legate, a rasargli i 
capelli, a vederli nudi? Da quel momento battersi per 
la dignità è una cosa che riguarderà fortemente gli 
operatori della salute mentale”, commenta oggi Peppe 
Dell’Acqua.

“L’incontro con Basaglia mi ha cambiato la vita”, 
mi dice. Era la primavera del 1971 e Dell’Acqua era 
interno nella clinica neurologica di Napoli. Aveva 
sentito parlare di Basaglia grazie a uno dei suoi li-
bri più famosi, L’istituzione negata1. Non era ancora 
consapevole della portata innovativa del lavoro di 
Basaglia, ma colse qualcosa che lo spinse a voler-
lo incontrare ancora prima della laurea. Così andò 
a Parma, dove Basaglia lavorava nel manicomio di 
Colorno. “Fu la prima volta che entrai in un manico-
mio. Mi sono trovato nel camerone dei cronici: uno 
che cantava, l’odore del sudore e dell’urina che poi 
ho imparato a riconoscere, il rumore delle voci che 
si accalcano. È venuta a prendermi la moglie di un 
medico che lavorava lì, una bellissima ragazza fran-
cese. Uno ha tirato fuori dalla tasca una caramella e 
gliel’ha offerta, lei l’ha scartata e se l’è messa in boc-
ca. Io stavo per dare di stomaco”. L’ha seguita e dopo 

«Abbiamo dimostrato che l’impossibile può diventare possibile»
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aver attraversato il manicomio si è ritrovato nella 
stanza con Basaglia. “Appena mi ha visto si è alzato 
e mi è venuto incontro. Sono rimasto perplesso per-
ché venivo da una clinica psichiatrica dove stavamo 
a 25 metri di distanza dal professore, tutti col camice 
bianco. Mi dà del tu e mi chiede subito ‘quando puoi 
venire?’”.

A Parma con Franco Basaglia lavorava anche 
Luciano Carrino. “Sono nato durante i bombarda-
menti di Napoli del 1941 e cresciuto al Vomero. La 
mia gioventù l’ho trascorsa a discutere di politica, 
storia e filosofia con gli amici”, racconta durante 
un incontro aperto di formazione dipartimentale 
a Monfalcone. La passione per le questioni uma-
nistiche lo spinse a scegliere la disciplina meno 
medica tra quelle mediche, la psichiatria, e appena 
laureatosi decise di lasciare Napoli. Iniziò a lavo-
rare all’ospedale psichiatrico di Lione e fu lì che 
conobbe Basaglia, in un convegno a cui partecipò 
come traduttore. “Tradussi alla lettera l’interven-
to di Basaglia perché ne rimasi molto affascinato e 
invece omisi parti di discorso di un altro interlocu-
tore, perché mi sembrava dicesse sciocchezze. Fui 
rimproverato e non pagato, ma divenni amico di 
Franco”. Nel manicomio di Colorno, Carrino trovò 
120 persone ricoverate, tra cui molte legate al letto. 
“La prima immagine che ho è quella del primario, 
che per mostrarmi che visitava i pazienti gli tocca-
va la pancia con le chiavi, non con la mano”. Pro-
prio a Parma, con il loro arrivo, per la prima volta 
un’équipe di infermieri passò del tempo fuori dagli 
ospedali per ricostruire le origini dei pazienti. E fu 
qui, vedendo che anche un reparto di agitati poteva 
essere svuotato, che Basaglia cominciò a capire che 
si poteva eliminare l’istituzione del manicomio. Nel 
1971 Michele Zanetti, allora giovane presidente 
democristiano della Provincia di Trieste, decise di 
chiamare Basaglia in Friuli-Venezia Giulia. Luciano 
Carrino lo seguì e trovarono una situazione diversa 
dalle precedenti: un manicomio ben organizzato, 
infermieri in ordine, primari che avevano studiato. 
“Bisognava approfittare di queste potenzialità e si 
creò un grande fermento culturale. Subito arrivaro-
no 48 volontari da tutto il mondo per questa rivo-
luzione e ci incoraggiarono. Abbiamo fatto le cose 
d’istinto, sotto la pressione culturale di qualcuno 
che ci chiedeva di andare avanti”. Anche Peppe 
Dell’Acqua, pochi mesi dopo il primo incontro, l’ha 
seguito davvero Franco Basaglia a Trieste. “Tutti 
noi giovani lavoravamo in reparto per scelta di Ba-
saglia. Gli avevamo detto che non sapevamo fare 
niente, che non avevamo esperienza, ma ci rispose 
che non avremmo potuto fare più danni di quelli 
che erano già stati fatti”. A Trieste, nel Parco di San 
Giovanni, vennero così avviati laboratori di matti 
artisti, si spostarono mobili per annunciare il cam-
biamento, Dario Fo e Gino Paoli si esibirono fino 
a tarda notte. Fino a che, nel gennaio 1977, in uno 
degli edifici del vecchio manicomio, Franco Basa-
glia annunciò la fine del percorso iniziato a Gorizia 
nel 1961, proseguito a Parma, e finalmente realiz-

zato a Trieste. “Chiuderemo il manicomio entro un 
anno”, disse davanti a giornalisti e politici increduli. 
Non tutti lo presero sul serio, ma aveva ragione.

Era il 13 maggio 1978 quando Tina Anselmi, de-
mocristiana, condusse i lavori della commissione 
che stava discutendo la legge 180, in tema di “Accer-
tamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori”. 
Si interrogò se i malati di mente fossero cittadini e se 
potessero godere dei diritti costituzionali. La legge 
che avrebbe chiuso i manicomi restituì così prima 
di tutto diritto, cittadinanza, dignità alle persone che 
vivevano una malattia mentale. L’articolo 32 della Co-
stituzione recita: «La Repubblica tutela la salute come 
fondamentale diritto dell’individuo e interesse della 
collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti. 
Nessuno può essere obbligato a un determinato trat-
tamento sanitario se non per disposizione di legge». 
Quel giorno si affermò che l’articolo 32 della Costitu-
zione valeva per tutti, anche per i matti.

«… ma esiste veramente un fuori?»

Psichiatria e identità regionale

Le persone di cui farsi carico sono sempre più: l’Or-
ganizzazione mondiale della sanità stima che una 
persona su quattro nel corso della vita si trova a do-
ver fare i conti col disagio mentale. “Negli ultimi anni 
la domanda è cresciuta perché la crisi economica ha 
aumentato il malessere psicologico. Quando si parla 
di salute mentale si intende la condizione dell’esse-
re al mondo di un individuo e questa ha connotazio-
ni biologiche, ma soprattutto sociali e relazionali”, 
mi spiega Fabrizio Starace, presidente della Società 
italiana di epidemiologia psichiatrica (SIEP) e diret-
tore del DSM di Modena. Nel 2016, l’anno a cui si 
riferisce l’ultimo Rapporto sulla salute mentale in 
Italia, divulgato dal Ministero della Salute nei primi 
giorni di maggio, sono state assistite per problemi 
psichiatrici più di 800 mila persone. E di queste, 
310 mila hanno avuto accesso ai servizi per la pri-
ma volta nella loro vita. Dal Rapporto, nonostante 
manchino i dati relativi alla Valle d’Aosta e alla pro-
vincia autonoma di Bolzano, emergono anche quali 
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sono le principali patologie e le differenze legate al 
genere. Se i tassi relativi ai disturbi schizofrenici, ai 
disturbi di personalità, di abuso da alcol e sostanze 
e al ritardo mentale sono infatti maggiori nel sesso 
maschile, le donne, che sono il 54% dei pazienti, sof-
frono maggiormente di disturbi affettivi, nevrotici e 
depressivi. E le risorse disponibili non bastano per 
assisterli: nei CSM, centri diurni e strutture residen-
ziali, lavorano 31.586 dipendenti. Rispetto all’anno 
precedente si è registrato un passo in avanti, ma 
siamo ancora lontani dallo standard individuato dal 
Progetto Obiettivo del 19995, che prevedrebbe come 
minimo 66,6 operatori ogni 100 mila abitanti. “C’è 
una grave carenza anche di fondi”, continua Starace. 
“Quando si è abbattuta la scure dei tagli in sanità la 
salute mentale è stata fortemente penalizzata per-
ché viene considerata un corpo aggiunto del quale 
poco o nulla si sapeva e si sa tutt’ora. Basta pensare 
che nel 2001 la Conferenza delle Regioni aveva sta-
bilito che venisse destinato alla salute mentale il 5% 
della spesa sanitaria, ma lo fanno solo Trentino-Alto 
Adige ed Emilia-Romagna”.

«La società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto 
la follia»

“Per valutare quello che sta succedendo oggi, ci 
si deve interrogare su quello che è successo in que-
sti 40 anni. C’è stato un primo momento di smar-
rimento, durato circa dieci anni, perché il Paese si 
è trovato a dover dare una diversa accoglienza alle 
persone che erano state negli ospedali psichiatrici. 
Tra la fine degli anni ’90 e l’inizio del nuovo millen-
nio, è iniziato il vero momento produttivo, di ela-
borazione creativa, per tradurre i principi basilari 
previsti dalla legge 180 in un’operatività a livello ter-
ritoriale. Poi è iniziato un periodo di mantenimento 
con alcune punte di sperimentazione interessanti. È 
negli ultimi dieci anni che è iniziato il lento declino 
che arriva fino ai giorni nostri”. È sempre Fabrizio 
Starace a raccontarmi brevemente la storia di que-
sti quarant’anni di psichiatria. Ha iniziato gli studi 
in medicina nel 1976, proprio negli anni della rifor-
ma psichiatrica. “Ricordo che a quei tempi ero im-
pegnato nella raccolta di firme per la chiusura dei 

manicomi: il timore di andare al referendum fu una 
delle spinte più forti per l’approvazione della 180, 
in anticipo di alcuni mesi rispetto alla più genera-
le riforma della sanità pubblica e all’istituzione del 
Servizio Sanitario Nazionale”. La prima volta che 
entrò in un manicomio la legge 180 era già stata ap-
provata, ma rimaneva all’interno la gran parte dei 
ricoverati. Anche per questo decise di dedicare la 
sua tesi di laurea al tema della dimissione dall’O-
spedale Psichiatrico e al rientro nei territori di origi-
ne. “Ciò che più mi colpisce del pensiero di Basaglia 
è la capacità di andare al cuore dei problemi, senza 
tortuosità, assumendosi il peso delle grandi con-
traddizioni che la riforma dell’agire psichiatrico an-
dava disvelando”. Da subito si occupò di psichiatria 
dal punto di vista dei diritti delle persone e quando 
iniziò a lavorare a Napoli in un servizio di psichia-
tria ospedaliera avvertì due grandi limiti: l’assenza 
della dimensione territoriale dell’attività psichiatri-
ca e la distanza sempre più marcata che in alcune 
regioni si sconta tra enunciazione di principi, pro-
grammazione sanitaria e pratiche reali. Per que-
sto, quando se ne è prospettata la possibilità, non 
ha avuto dubbi sul trasferirsi a Modena, dove gli è 
stato possibile contribuire a realizzare una buona 
salute mentale di comunità, utilizzando al meglio le 
risorse del sistema sanitario, sociale e comunitario. 
Oggi sembrerebbe aver avuto ragione: a Modena 
centinaia di persone sono coinvolte in percorsi di 
inclusione sociale lavorativa. Certo, non senza qual-
che difficoltà. “Affrontare da professionista i disturbi 
psichiatrici, specie quelli più gravi che espongono 
a frequenti frustrazioni o anche quelli che mettono 
in risonanza corde nascoste dentro di noi, è molto 
impegnativo sul piano emotivo, soprattutto se non 
ci si trincera dietro uno schermo tecnico. Resto con-
vinto che la migliore strategia consista in un reale 
lavoro di squadra, in cui il confronto e il supporto 
reciproco possano esercitare quella funzione di de-
compressione che è spesso sufficiente a superare gli 
inevitabili momenti di difficoltà”.

La legge 180 ha demandato la sua attuazione alle 
Regioni, producendo risultati molto diversificati nel 
territorio. Il Friuli-Venezia Giulia, forte di una storia 
che ha creato una grande identità, ha sempre man-
tenuto un ruolo di leadership. Altri casi, come quello 
dell’Emilia-Romagna, hanno dimostrato che, nono-
stante una partenza rallentata, si possono raggiunge-
re obiettivi importanti e oggi il Piano attuativo salute 
mentale della Regione è uno dei migliori testi in Ita-
lia6. Nella maggior parte delle Regioni, però, i servizi 
sono ancora decisamente carenti. “I problemi legati 
all’istituzionalizzazione territoriale spesso non sono 
stati individuati come tali, ma come un modo per te-
nere la situazione sotto controllo”, mi spiega Starace. 
“Il regionalismo, influenzato dalle singole esperienze 
storiche, non solo c’è sempre stato in salute mentale, 
ma ha sempre esercitato una forte funzione identifi-
cativa. Per riuscire a colmare il divario bisogna che 
uno nelle regioni in cui individua un problema ci stia 
e ci rimanga”.
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La fatica del cambiamento

“Non so se Trieste è il paradiso e il resto è l’inferno, 
penso che ci siano luci e ombre dappertutto. Il mo-
dello friulano poi ha dei vantaggi per un certo tipo di 
utenza e popolazione, ma non è detto che funzione-
rebbe ovunque”, mi dice Enrico Zanalda, segretario 
nazionale della Società italiana di psichiatria e diret-
tore del DSM dell’ASL To3. “Tre cose hanno messo 
in crisi i dipartimenti di salute mentale negli ultimi 
anni: la riduzione del personale, le nuove compe-
tenze che sono state attribuite sul pericolo di reato 
in seguito alla chiusura degli OPG e la mancanza di 
collaborazione con le altre agenzie”. Proprio la ca-
renza del personale, secondo Enrico Zanalda, non 
permette di tenere aperti i CSM sulle 24 ore. In Pie-
monte, infatti, sono aperti solo dal lunedì al venerdì 
dalle 8.30 alle 16.30. “Il Progetto Obiettivo vorrebbe 
che i CSM fossero aperti 12 ore al giorno e il sabato 
mattina, ma nel mio dipartimento ho 11 CSM e non 
riesco a seguire queste indicazioni perché non ho 
il personale per farlo”. Problema condiviso, quindi, 
quello della mancanza delle risorse. “Nella Regione 
Piemonte ci sono oggi 13 ASL e 10 DSM, di cui so-
lo 5 hanno la direzione coperta. È chiaro che così è 
difficile lavorare. Un basso investimento porta una 
risposta minimale”.

La sede del DSM, di cui Zanalda è direttore, si trova 
all’interno del parco dell’ex manicomio di Collegno, 
oggi intitolato al Generale Dalla Chiesa. Era l’ospe-
dale psichiatrico più grande d’Italia e sicuramente il 
più famoso in Piemonte. Nel giugno 1977 Collegno si 
riappropriò del suo manicomio, abbattendone il mu-
ro di cinta. L’immagine del sindaco di allora, Luciano 
Manzi, che scavalca le macerie per entrare all’interno 
divenne un’icona. L’ospedale psichiatrico chiuse poi 
nel 1982, continuando a ospitare un piccolo nucleo 
di pazienti fino al 1997. Il comune di Collegno decise, 
quindi, di trasformare un luogo di sofferenze, crudel-
tà, oppressione, in una realtà cittadina dedicata alla 
cultura, al tempo libero, all’istruzione.

Quarant’anni fa nei manicomi torinesi – oltre a 
quello di Collegno c’erano il manicomio di via Giu-
lio, noto per aver ospitato la moglie di Emilio Salga-
ri, e quello di Grugliasco – erano ospitati circa 5000 
pazienti. Alcuni di loro, però, non si sa perché siano 
entrati. “Molti entravano per problemi fisici, come i 
sordi, o perché erano ai margini della società, come 
le prostitute. Non avevano nessun tipo di disturbo 
psichiatrico, ma, costretti in manicomio, lo acquisi-
vano col tempo”, mi racconta Flavio Ostorero, psicolo-
go piemontese. Oggi, invece, i piemontesi seguiti dai 
DSM sono circa 57.000. “C’è la necessità di occuparsi 
di persone che neanche sanno cos’è un manicomio e 
che hanno esigenze completamente diverse, si deve 
rimodulare l’intervento in maniera netta. Anche le 
patologie sono cambiate: un tempo c’erano più schi-
zofrenici, oggi sono più frequenti i disturbi di perso-
nalità. Il difetto della psichiatria è di essere rimasta 
per molto tempo in un clima commemorativo. La 
spinta rivoluzionaria di Basaglia è stata importante, 
ma non basta dire chiudiamo”. E la storia di Giovan-
ni, ricoverato per anni nel manicomio di Collegno, 
lo dimostra. Lavorava come giardiniere nel parco del 
manicomio e quando è uscito si è ritrovato senza un 
lavoro. È andato a vivere in un gruppo appartamento 
(ovvero una abitazione che svolge una funzione ria-
bilitativo-terapeutica per persone seguite dal DSM), 
ma passava le giornate vagando per le strade senza 
meta, e non ha più trovato una sua collocazione nel-
la società. “È stata una spinta troppo ideologica, le 
persone sono state sradicate da una situazione folle 
e spaventosa, ma non si è considerato che là avevano 
acquisito un ruolo. Questo non vuol dire che è stato 
sbagliato, ma che non si è risolto il problema. Biso-
gna capire perché una persona si è isolata, perché ha 
perso le reti sociali e bisogna trovare una chiave per 
riuscire a entrare in comunicazione con queste perso-
ne”, continua Ostorero. Con Alessandro, ad esempio, 
la chiave di contatto è stata una partita alla playsta-
tion. Alessandro ha 33 anni e, in seguito all’assunzio-
ne di sostanze stupefacenti, subito dopo i vent’anni 
ha iniziato a sviluppare i primi disturbi psicologici. È 
venuta fuori tutta la sua fragilità e ha iniziato a sen-
tire voci e ad avere paranoie continue. “Avevo paura 
che qualcuno mi facesse del male, mi sembrava che 
la televisione parlasse di me. È stato un periodo molto 
difficile della mia vita, spesso ero triste”. Ha accettato 
subito la terapia e si è lasciato guidare. “So che sono 
fatto così”, mi dice. Oggi Alessandro vive da solo, ogni 
estate va a trovare il papà in Scozia e soprattutto lavo-
ra come giardiniere tutti i giorni. La cosa più difficile 
è restare solo e per questo odia la domenica. “È uno di 
quei momenti morti in cui mi riprendono i pensieri. 
Ormai è un loop, tutte le domeniche sto male. Però 
prima stavo male cinque giorni a settimana, ora solo 
uno. Penso che dodici anni fa sono entrato in questa 
galleria e ora piano piano sto uscendo. Ho fatto tanti 
passi in avanti: pulisco la casa, lavoro. Sto anche im-
parando a prendere le medicine da solo”.

Se da Alessandro gli infermieri passano una volta 
al giorno solo per ricordargli di prendere le medicine, 

«Nel manicomio il malato non trova altro che il luogo dove sarà defini-
tivamente perduto»
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in molti altri casi l’assistenza è più consistente. Luca è 
arrivato a Collegno qualche anno fa, dopo l’esperien-
za in una comunità di Albugnano. È andato a vivere 
in un gruppo appartamento dove si è trovato subito a 
suo agio con i due coinquilini, tanto che dopo qual-
che mese hanno deciso di andare a vivere tutti e tre 
insieme a casa di uno di loro che da solo non sarebbe 
riuscito a tornarci. Prima di arrivare qui Luca ha gira-
to reparti, ospedali e case di cura tra la Lombardia e 
il Piemonte. “Cambiavo spesso posto quando mi am-
malavo”, mi racconta. “A volte penso che qualcuno 
mi vuole male perché non è possibile che un giorno 
sto bene e sono contento e quello dopo mi ammalo”. 
Anche Francesca vive in un gruppo appartamento a 
Collegno, dove è nata e cresciuta. La prima volta si è 
ammalata nel 2010, in seguito alla malattia della ma-
dre. Ha iniziato a vedere la realtà in maniera distorta 
e le hanno applicato un trattamento sanitario obbli-
gatorio (TSO). “Non capivo cosa mi succedeva, e non 
lo so ancora adesso. Non riuscivo a stare in casa, do-
vevo stare all’aperto”. Così la tutela del figlio è andata 
al padre, lei poteva vederlo solo sotto protezione. Col 
tempo ha ripreso a lavorare e ha iniziato a frequenta-
re un liceo psicopedagogico, ma presto la malattia è 
tornata a farsi sentire. Non voleva accettare la situa-
zione e tornare al CSM, così si è ritrovata sola a vivere 
al freddo senza gas, luce e acqua. Francesca non si è 
arresa e ha continuato a credere in sé stessa. Lo sco-
glio più grande è stato accettare la malattia e quindi 
essere aiutata: aveva paura di far sapere in giro la sua 
situazione. Ha una borsa lavoro e ha da poco fatto ri-
chiesta per andare a vivere in una casa popolare. “L’o-
biettivo è quello di tornare a vivere da sola perché so 
che gli operatori mi appoggeranno. C’è una linea mol-
to sottile tra lo stare bene e lo stare male e per questo 
voglio continuare ad avere un supporto esterno”. Ha 
recuperato il rapporto con il figlio e soprattutto per 
lui, per riuscire a dargli una maggiore serenità, vuole 
una casa tutta sua. Francesca oggi cerca di vivere il 
presente, il futuro poi si vedrà. “Intanto per fortuna 
che c’è stato Basaglia perché sennò oggi sarei in ma-
nicomio. La cosa più importante che ha fatto è stato 
dire che il malato deve essere reinserito nella società”.

Un punto di partenza, non di arrivo 

Ettore, invece, nel manicomio di Collegno c’è stato. E 
quello che più ricorda sono gli odori e il rumore del-
le porte che si chiudevano. Non ne parla volentieri 
e non si riesce a ricostruire il periodo in cui è stato 
ricoverato. Racconta che il padre faceva parte degli 
squadristi, lui invece manifestava con i comunisti in 
piazza. Bastava questo, sotto il regime fascista, per 
rinchiudere le persone in un ospedale psichiatrico. 
Quando è entrato gli facevano l’elettroshock, “ma 
solo all’inizio. Sapevo quando succedeva perché mi 
venivano a prendere in due, poi dormivo due giorni e 
quando mi svegliavo avevo il cuscino pieno di bava. 
Non stavo poi così male, lavoravo nei bagni. Ma qui 
è meglio, là c’erano troppi infermieri”. Ettore adesso 

ha 88 anni e vive in un gruppo appartamento con 
un’assistenza quotidiana. È arrivato qui 19 anni fa, da 
una struttura del centro che era stata aperta dopo la 
chiusura dei manicomi. Se non si parla dell’esperien-
za in manicomio è un gran chiacchierone. Mi parla 
dei viaggi che ha fatto, del servizio militare a Roma e 
soprattutto di politica. “Che brutta situazione, spero 
ci pensino le donne a fare qualcosa”, commenta.

In Piemonte nei gruppi appartamento ci sono 400 
posti letto, di cui 94 a Torino, con massimo 10 perso-
ne per casa. Non tutti hanno le chiavi perché c’è chi 
le perde e chi le regala a qualcuno. Nelle comunità, 
invece, in cui vivono massimo 20 persone, i posti letto 
sono 1205 con un’assistenza giornaliera di 24 ore. “In 
Piemonte il tempo di permanenza delle persone nelle 
strutture residenziali è molto lungo con una media di 
quattro anni e mezzo. Questo vuol dire che le strutture 
hanno un ruolo più di custodia che di terapia, dovu-
to all’emarginazione a cui vanno incontro le persone 
con disturbi psichiatrici”, afferma Vittorio Demiche-
li, già direttore generale della sanità regionale. Tra le 
persone che sono state lasciate troppo tempo in una 
comunità c’è Roberta. Ci è entrata quando aveva 37 
anni ed è uscita pochi mesi fa, quando di anni ne ave-
va 52. “C’erano tanti infermieri, non rimanevi mai so-
la. Ma dovevo venire in questo gruppo appartamento 
molto prima, ora sono abituata alla vita in comunità 
che è molto diversa da questa. C’era tutto a portata 
di mano, qui devo fare lavatrici, lavare i piatti, cuci-
nare. Se non ci sono le operatrici non faccio niente 
perché non mi ricordo come si fa. È come una scuola, 
adesso devo imparare a vivere qui a 52 anni, per cer-
te cose mi sento piccola”. In casa si trova bene e con 
le coinquiline si aiutano tanto a vicenda, soprattutto 
nei momenti difficili. Roberta, che è molto sensibi-
le, si accorge subito quando una di loro sta male. Le 
altre sono Laura, che più di ogni altra cosa vorrebbe 
poter andare a un concerto di Venditti, Arianna, che 
mi mostra delle collane fatte con vecchie capsule del 
caffè, Nina, che ama scrivere e partecipa a un corso di 
storytelling, e Camilla. Lei è arrivata in questo gruppo 
nell’agosto del 2013 e ci ha messo tanto ad ambientar-
si. Il primo periodo scappava almeno una volta a set-

«Io ho detto che non so che cosa sia la follia. Può essere tutto o niente»
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timana e non riusciva a rispettare le regole. Era sem-
pre stata abituata a vivere a casa sua, col padre, che 
fin da quando era piccola le ha insegnato che l’amore 
non esiste. Per questo Camilla ha iniziato a prostitu-
irsi, facendosi lasciare dei soldi per poter comprare 
le sigarette. Ora le cose stanno iniziando a cambiare, 
perché qui ha conosciuto Pietro che le ha fatto capire 
che lei è diversa dalle altre. Se potesse scegliere una 
parola per descrivere la sua nuova vita sceglierebbe 
felicità. Si lamenta di non avere abbastanza soldi per 
comprarsi un rossetto, una borsa o andare dal par-
rucchiere “Vorrei anche avere una casa tutta mia, con 
un operatore che mi dia un po’ di supporto durante il 
giorno. A volte voglio compagnia, ma altre vorrei stare 
sola e qui non ho neanche camera mia”, aggiunge. Ma 
quello che più le manca è poter avere in casa un gat-
tino perché sono i gatti, dice, che la ascoltano più di 
chiunque altro. Dato che non può tenerlo, perché c’è 
il rischio che altre persone siano allergiche, si siede 
ogni giorno sul balcone di camera sua per parlare con 
un gatto che abita sull’albero di fronte.

“Viene dedicato troppo poco tempo alla salute 
mentale. Bisognerebbe occuparsi di prevenzione, per 
cercare di contrastare i fattori di rischio. Un mondo 
serio, che sa che la salute mentale diventerà l’epide-
mia dei prossimi anni, superando le malattie cardio-
vascolari oggi al primo posto, dovrebbe vedere se è 
possibile fare qualcosa in termini di prevenzione”, mi 
dice Demicheli. E proprio la poca prevenzione, insie-
me all’eccessiva residenzialità, ai pochi servizi domi-
ciliari e all’uso abbondante dei farmaci, è stata iden-
tificata come il problema principale della psichiatria 
piemontese nel Rapporto sulla salute mentale in Pie-
monte 2017. “Sono tutte cose su cui si deve lavorare 
tanto, come anche la questione della contenzione 
o quella del numero elevato di TSO che mettono a 
rischio la vita, ma credo che l’Italia sia sulla buona 
strada”, afferma Flavio Ostorero. La rivoluzione di 
Basaglia in Italia, con l’approvazione della legge 180, 
ha davvero portato qualcosa di buono. Bisogna man-
tenere costantemente viva la memoria proprio per 
scongiurare il rischio che si possa tornare indietro. 
Perché anche se cambiano le forme, se all’apparenza 
ci sono belle camere e viene servito buon cibo, l’iso-
lamento e lo stigma nei confronti di chi ogni giorno 
si confronta con la malattia mentale rimane. “Anche 

i politici dovrebbero occuparsene molto di più, inve-
ce che tagliare fondi”, continua. “Pensiamo a Trump 
che, dopo una delle ultime stragi in una scuola degli 
Stati Uniti, ha detto che il ragazzino che ha sparato è 
matto. Ma chi l’ha detto che è matto? Si affronta così 
il problema della salute mentale?”.

Una rivoluzione culturale, dunque, sfociata nella 
legge 180. Ma che oggi, a distanza di quarant’anni dal-
la sua approvazione, ancora non può dirsi compiuta. 
“Non ci fu il tempo di fare la seconda parte della 180: 
come evitare che un servizio territoriale riproduca le 
follie del manicomio. Perché il manicomio è anche 
fuori, è oppressione, è violenza familiare, è incapacità 
di ascolto”, afferma Luciano Carrino. “La storia della 
180 è appena iniziata: non deve essere un punto di 
arrivo, ma di partenza. Oggi bisogna fare in modo che 
i diritti ridati siano davvero garantiti”. Anche Alberta 
Basaglia la pensa allo stesso modo: “Sono convinta 
che quando si decide che le rivoluzioni sono arrivate 
al loro scopo significa che non erano vere rivoluzioni. 
Le rivoluzioni iniziano e continuano perché si tra-
sformano. Questa è nata per dare diritti a chi non li 
aveva e oggi ci sono ancora tante persone che non li 
hanno. Serve ogni tanto andare a vedere quello che è 
stato fatto per essere sicuri che non stia risucceden-
do. Finché si legherà anche una sola persona, quella 
rivoluzione non sarà da definirsi conclusa”.
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